Biên khảo của MINH VÕ

Ai cũng đã biết Hồ Chí Minh là người tham gia đấu tranh chính trị và là một nhân vật lịch sử Việt Nam. Thời kỳ đấu tranh của Hồ Chí Minh là thời kỳ lịch sử Việt Nam gắn liền với nhiều biến cố trọng đại của thế giới trong thế kỷ 20. Vì thế, Hồ Chí Minh còn được coi là một nhân vật lịch sử của thế giới trong thế kỷ vừa qua.

Nhưng khi nhìn về Hồ Chí Minh đã có một tình trạng khác thường là sự đánh giá trái ngược cùng cực. Với một số người, Hồ Chí Minh là một chính trị gia tài ba, một người nặng tinh thần quốc gia chủ nghĩa, có người còn không ngần ngại gọi Hồ Chí Minh là nhà ái quốc vĩ đại của Việt Nam. Ngược lại, nhiều người lại thấy Hồ Chí Minh là kẻ đại phản quốc đối với dân tộc Việt Nam. Dưới mắt những người này, Hồ Chí Minh đã say mê lý tưởng cộng sản tới mức sẵn sàng đưa đất nước và đồng bào vào những thảm cảnh đau đớn cùng tột để cố giành thắng lợi cho Khối Đệ Tam Quốc Tế trong cuộc đối đầu với các quốc gia Tây Phương. Không những thế, Hồ Chí Minh còn là con người tàn ác xảo trá, hiểm độc mà bằng chứng hiển nhiên là hành vi sát hại các nhà ái quốc vào thời gian trước và sau 1945, hành vi bịp bợm tuyên bố giải tán Đảng Cộng Sản năm 1945, hành vi dối gạt dư luận tự tô vẽ một bề ngoài thánh thiện trong khi sống nhầy nhụa như một kẻ vô luân, hành vi tắm máu nửa triệu người vô tội với chính sách Cải Cách Ruộng Đất 1953-1955, hành vi cưỡng chiếm miền Nam bằng võ lực gây nên cuộc chiến đẫm máu suốt 20 năm, và trên hết là sự đẩy lui đất nước vào cảnh sống đọa đày trong ngu dốt, đói nghèo và ngục tù áp chế cho tới ngày nay... Bằng chứng cao hơn hết cho sự khiếp hãi và lòng thù hận của người dân Việt Nam đối với Hồ Chí Minh là sự kiện hàng triệu người bỏ trốn khỏi miền Bắc năm 1954 và ít nhất hơn hai triệu người đã bất chấp mọi nỗi hiểm nghèo, kể cả sóng gió đại dương, bỏ quê hương vượt biển ra đi sau ngày 30.4.1975.

Tâm bút của VŨ CAO QUẬN

Vũ Cao Quận đang sống tại Hải Phòng, và năm 2001 đã bị bắt giam vì cầm bút, mặc dù chưa bao giờ là nhà văn. Vũ Cao Quận sinh năm 1933 và năm 1946, khi mới 13 tuổi, trở thành liên lạc viên cho các lực lượng tự vệ rồi sau đó không lâu chính thức bước vào cuộc đời cầm súng. Ông phục vụ trong ngành pháo binh, có mặt tại hầu khắp các mặt trận cho tới tháng 4 năm 1975. Khi bị bắt giữ, ông đã là đảng viên Cộng Sản có gần 40 năm tuổi Đảng và là cựu sĩ quan mang cấp bậc Đại Tá. Lý do khiến bị bắt giữ vì Vũ Cao Quận xin ra khỏi Đảng và đã viết lại những ý nghĩ thực của mình sau trọn cuộc đời cầm súng chiến đấu dưới sự chỉ đạo của Đảng Cộng Sản Việt Nam.

Biên niên sử của DƯƠNG KIỀN

VIỆT NAM, THẾ KỶ 20 được biên soạn theo phương thức biên niên sử, tóm tắt các sự kiện quan trọng về lịch sử, văn hóa, kinh tế, xã hội tại Việt Nam trong 100 năm qua.

Thế kỷ 20 có lẽ là một thế kỷ cho đến nay để lại nhiều tự hào và đau thương nhất cho dân tộc, Việt Nam với rất nhiều khẳng định lẫn hoài nghi. Vẫn còn nhiều thế hệ người Việt bước vào thế kỷ 21 mang dấu tích các biến động của thế kỷ trước, và khó lòng để tâm hồn thanh thản nhìn lại các sự kiện có chính mình trong đó, với mất mát có, thành công có, thất bại có, tủi nhục có.

Nguyên tác :  Ruben David Gonzalez-Gallego
Bản dịch : VŨ THƯ HIÊN

Năm 1968 tại một bệnh viện đặc biệt trong khuôn viên điện Kremlin, Moskva, một phụ nữ Tây Ban Nha sinh đôi. Một đứa bé chết ngay khi vừa lọt lòng mẹ. Đứa còn lại được cho là bị dị tật não và người ta cũng nói với mẹ nó là nó đã chết.

Đứa bé không chết, dù ngay từ giờ đầu tiên có mặt nó luôn ở tình trạng chờ đem đi chôn. Rồi nó liên tục bị di chuyển như món đồ bị vất bỏ qua các bệnh viện, các trại mồ côi và cả các nhà già là nơi chỉ dành cho những người đang thoi thóp thở những hơi cuối cùng. Nó sống với hai chân bị liệt, chỉ cử động nổi đôi khuỷu tay và một ngón trỏ bàn tay trái...

Phóng sự tiểu thuyết của VĂN QUANG

Tác giả Văn Quang tâm sự: “LÊN ĐỜI có niềm vui và nỗi buồn, có tình yêu và hận thù, có đủ thứ linh tinh, nhưng trên hết, người viết ước mong bạn đọc sẽ nhìn tất cả với sự cảm thông, cân nhắc từ mặt trước đến mặt sau của từng sự kiện. Các sự kiện dù được diễn tả dưới hình thức nào - cười cợt hay mỉa mai, cay đắng hay hạnh phúc - luôn phản ánh nét khách quan rất chân thật với mục đích mô tả đúng từng sự việc. Người viết chỉ làm công việc kể lại những chuyện đã xẩy ra, không phê phán, không gợi nhắc giải pháp - nếu có ý kiến nào cũng là của người trong cuộc hoặc người chứng kiến”.

Nội dung LÊN ĐỜI tường trình cuộc “lên đời” của một số người tại Sài Gòn trong những năm gần đây. Đã “đổi đời” thì phải có “lên đời” và “xuống đời”. Đó là chuyện bình thường, nhưng tuỳ theo hoàn cảnh mỗi xã hội, mỗi quốc gia, mỗi thành phố, sự việc sẽ mang những nét đặc thù, không nơi nào giống nơi nào.